De la Antigua Central Camionera todos os días cada dez minutos, e ata cinco minutos, dende as seis da mañá ata as seis da tarde, saen camións da Ruta Oriente rumbo ao Penal de Ponte Grande Jalisco.

Rosa Elena Rosas Casillas toma ese camión dende hai 10 anos. Viaxa de Acatic á antiga Central Camioneira e de aí ao Penal. Viaxar cada semana é cansado, esgotador "moi pesado, ás veces son cousas que a xente di aí todos son inocentes, o meu se o é e non se puido facer nada".

Durante unha hora o camión viaxa dende a Antiga Central Camioneira, pasa por Zaplotanejo e no cruceiro do penal dá volta. Este camiño sábeo de memoria, Rosa Elena, leva unha década percorréndoo e cada día encóntrase pasaxeiras diferentes.

O camión vai cheo. Sóbese un vendedor de “cacahuates”, berra "3 x10", algunhas señoras aproveitan para levar algo máis os seus internos. Sae o autobús, as ventás están atoradas, non circula o aire e a alguén lle gaña a fame e saca os seus pescozos de polo; noutro asento, chora un neno que vai acompañando á súa mamá, que tamén carga regalos e comida para o seu preso. No camión viaxan as mulleres de cor negra, rosa, verde, todo menos, Beixe, é a cor prohibida, como prohibidas son as piñas ou calquera froita que produza alcohol.

O camiño cara á prisión

De ida o camión ule a comida, sobaco e cueiro usado. Cando as mulleres non cociñaron antes de irse ao penal, compran polo frito coa receita secreta, ou unhas enceboladas tortas afogadas para non chegar coas mans baleiras.

Unha muller acepta falar pero sen nome, carga refractarios con comida, o seu fillo dentro do Penal "lava e pasa o ferro a roupa allea". Fóra xamais lle axudara, preso fíxose un experto en manter brancos perfectos, desta forma gaña diñeiro para vivir na prisión.

Noutro asento está Ramona, leva pescado fresco para fritilo, acompañarao con salsa mexicana e tortillas, na área común do penal xunto ao seu fillo compárteo con dous compañeiros, o que alcance se din "regálame un taco" regalámosllelo". Dentro apréndese a compartir para sobrevivir.

Gloria, leva unha bolsa cor branca, que tecen dentro do penal, aí garda milanesa e sándwiches para os seus fillos presos, cada visita procura levar: Xamón, crema, pan bimbo "para que teña para a semana, non lles gusta a comida que dan aí" e "ás veces lévolle pastas, lentellas ou ‘maruchas".

Mira o calendario e espera que chegue a data na que saian os seus fillos, un sairá o próximo ano e outro ata o 2018. Recoñece que os seus fillos non foron acusados de algo falso, que os dous roubaron coches, é mellor velos tras as reixas "que ir a rezarlles o panteón".

As fillas de homes presos tamén son pasaxeiras que domingo a domingo viaxan na Ruta Oriente. Josefina lévalle ao seu pai o básico para sobrevivir no penal: Papel de Baño, xabón, comida e varios paquetes de cigarros. Ten 6 anos visitándoo e esperará a que cumpra a súa sentenza, que aínda non lle ditan.

A nai, a filla, a esposa

A Nai, a filla, a esposa, son as que viaxan ata nun 80 por cento na ruta Oriente, os homes que usan esta ruta ou son aqueles que deben ir a asinar porque saíron libres baixo fianza, ou un avogado que se lle descompuxo o seu coche e prefire tomar o autobús.

É unha ruta feminina, débese a que nese camión se reproducen estereotipos e formas de vivir e concibir o que é ser muller na sociedade. A Investigadora da Universidade de Guadalajara, a Doutora Guadalupe Ramos experta en temas feministas explica que "prefiren seguir suxeitas a eles (os homes) aínda estando reclusos, isto explícase coa armazón social onde se segue considerando que os homes son os que teñen a última palabra, aínda nesas circunstancias,".

Catro anos visitando o penal. Fáltanlle outros catro para que o fillo de Dona Ramona saia libre "Non sería capaz de deixar de velo, son a súa nai e aínda que roubasen, porque si roubaron, xamais deixarán de ser os meus fillos". Son palabras que permiten comprender a presión social que teñen as mulleres de seguir visitando algún familiar preso. No reclusorio, explica a Doutora Guadalupe Ramos, exemplifícase como as mulleres teñen arraigada a súa identidade nos outros "ela é na medida do que é para os demais". Hai mulleres que a comida que levan para os seus presos é algo que elas nin sequera comen ao longo da semana, son manxares que se reservan para o esposo, o fillo ou o pai preso.

Como visitadora na Comisión Estatal de Dereitos Humanos durante a administración de Guadalupe Morfin, visitou os reclusorios e coñeceu que é máis común que as mulleres visiten os homes que un home vaia de visita ao “reclusorio femenil”. "Acontece un fenómeno moi especial, as mulleres que poden ser moi solidarias cos homes cando están presos, en días de visita chega a esposa, a noiva, a esposa, van cargadas de comida para atendelos coma se fose un día de campo. Estas mesmas mulleres non o fan do mesmo xeito cando é outra muller a que está presa".

O abandono da muller en prisión

Os camións que van rumbo ao penal, ao chegar ao centro penitenciario detéñense primeiro no “Reclusorio Femenil”, aí só 3 persoas báixanse, cando chega ao reclusorio viril queda baleirou o camión. As mulleres son abandonadas, lamenta a experta en temas de xénero, Guadalupe Ramos "nunha sociedade patriarcal, misóxina e machista onde se determinan roles específicos para os homes e as mulleres, cando as mulleres cometen un crime son estigmatizadas e excluídas, rematan lazos familiares mesmo moitas reciben a demanda de divorcio cando están presas".

A tamén representante en Jalisco del Comité en América Latina e o Caribe para a defensa das mulleres advirte que moitas veces as mesmas mulleres que acoden a visitar os seus internos rematan presas porque ten que ver con ese nexo que tiñan as mulleres con algún interno, que as obrigou, lles pediu ou lle quixeron facer o favor á parella, o fillo para introducir droga.

Rosa Elena Rosas sae do penal con recipientes baleiros e feixes “piteados” que fai o seu esposo e ela vende para ter diñeiro. É un exemplo de como cambia a dinámica familiar cando alguén está preso, describe o psiquiatra da Universidade de Guadalajara Vicente Molina Ojeda "trae como consecuencia serios desequilibrios dende o punto de vista social, moral, económico, emocionais e psíquicos, e físicos nas persoas que están a rodear ao preso".

Os “choferes” da Ruta Oriente teñen unha presión distinta a outras rutas. Rubén é o piloto dunha viaxe estresante "queren que o pises máis, cando saen peor porque levan a frustración de deixar os seus seres queridos dentro,". 45 lugares van ocupados e no corredor as bolsas, os nenos e os que non alcanzaron lugar. Soporta berros e ata amentadas de nai polas señoras que teñen présa para chegar ao penal para pasar as tortuosas revisións.

Hai mulleres que prepararon a comida, cargaron a bolsa e nas filas da revisión simplemente non as deixan pasar por que se lles esqueceu algo. Estas historias coñéceas o Chofer José, con vinte anos manexando esta ruta "é unha pasaxe difícil porque lla viven en filas, fila para entrar, fila para o camión, fila para todo,".

Nais entregadas aos seus fillos

Dona Gloria relixiosamente visitará aos seus fillos presos, confía que "aquí dentro se poden recuperar un pouquiño, poidan sentar cabeza, aínda que non creo, pero ao mellor saír cambiados" Ao Saír do Penal vai sorrinte, aos seus fillos gustoulles a Milanesa e ata bailou con outros internos "sacudimos a traza cun grupo setentrional". Despídese dos seus fillos. Martha Alicia carga co seu refractario baleiro, toda a “tinga” que preparou coméronllela, de regalo leva unha flor rosa fluorescente cun letreiro "para a flor máis fermosa do mundo: Ti".

No camión que vai atascado, outras mulleres fan manobras para agarrar os nenos e deter as artesanías que fixeron os seus presos. Outras saen chorando, retórcense no asento para que non se vexan as súas bágoas rodar. Todos os días dende a Antiga Central Camioneira é a mesma travesía, un éxodo ao penal para reencontrarse por unhas horas cos que pasarán días, anos e ata décadas tras as reixas.